UBND thị xã Bình Long

https://binhlong.binhphuoc.gov.vn

CHIẾC GIỎ XÁCH

Những người chị, người mẹ ở quê tôi, ngày trước, mỗi khi đi chợ huyện, chợ làng bao giờ cũng có chiếc mũ đệm đội ở trên đầu, giỏ xách tay cũng được làm bằng cây bàng. Sản phẩm rất đa dạng và phong phú. Chiếc giỏ xách làm bằng cây bàng ấy thật mềm mại, dẽo dai đã cùng mẹ tôi đi qua bao ngày nắng, ngày mưa, đi qua bao phiên chợ, đấy là nơi gửi gắm niềm tin của mẹ, nơi giữ gìn tuổi thơ ấu đời tôi. Cây bàng khi già được cắt về đem phơi khô, bỏ ngọn phân loại theo độ dài, phơi héo. Sau khi phơi xong, chọn cây bàng thành từng bó có độ dài bằng nhau rồi đem đi đập dập. Bó bàng hoặc neo bàng được người cầm bàng điều khiển và đưa vào điểm đập vào cối giã một cách tài tình để sao cho bàng được mềm đều từ gốc đến ngọn.Tiếng cối kêu cót két, tiếng đạp bàng nhịp nhàng đều đặn theo nhịp đưa chân. Dụng cụ đập dập cây bàng để đan đệm là cối giã gần giống cối giã gạo. Rồi đem đan thành những chiếc mũ đệm, giỏ  đệm... Dưới bàn tay khéo léo của người phụ nữ những cây bàng  được đan vào nhau thật đều, thật khít.

Tuần nào mẹ tôi cũng dành một, hai buổi để đi chợ, vừa để bán những nông sản mà mình làm ra vừa để mua sắm những nhu yếu phẩm cho gia đình. Trong chiếc giỏ được đan bằng cây bàng ấy, khi thì những búp ngô còn xanh áo, tươi râu hay những cũ khoai lang lấm đất vừa mới đào chiều hôm trước và cũng có khi trong đó chỉ là mấy bó rau muống, rau mồng tơi còn ướt đẩm sương đêm mà mẹ vừa hái vội hay nhúm hạt giống mẹ góp nhặt qua bao ngày. Mẹ tôi có thói quen là hễ đi chợ mua sắm thì bao giờ cũng  đem bán ít nhất một thứ gì đó, như để bù đắp khoản tiền lấy ra từ trong dải rút (vật đựng tiền bằng vải của người phụ nữ trước đây ).

Thật khó mà diễn tả hết sự vui mừng của những đứa trẻ khi đón mẹ đi chợ về. Mấy chị em tôi thường rủ nhau đợi mẹ ở đoạn đường giữa cánh đồng, háo hức và hồi hộp như đếm được từng bước chân theo dáng đi vội vã của mẹ . Chiếc giỏ xách làm bằng chiếu đệm mà mẹ xách trên tay đang cất giữ những niềm vui thân thuộc, giản dị của chúng tôi. Đó có thể là miếng kẹo đậu phộng vừa dòn, vừa thơm ngọt hay những chiếc bánh rán vàng ươm... Tôi khẽ khàng lấy một ngón tay nhấc miệng giỏ xách hé mắt nhìn vào trong dưới chiếc giỏ xách còn bộn bề bao thứ xếp lên nhau, đó là chiếc liềm của mẹ vừa cắt chấu, cái lưỡi cuốc sáng ngời ánh thép, chiếc nồi đất xinh xắn, màu vàng hung cùng lọ mắm tôm, bì muối tráng, gói kẹo đắng...Rúc rích giữa những thứ đó là mươi chú gà con lông tơ óng mượt hay con mèo tam thể rụt rè, đưa mắt nhìn ngơ ngác.

Bây giờ, ít ai còn dùng chiếc giỏ làm bằng cây bàng nữa.Bởi hàng hoá được đựng trong túi ni - long mang bán đến bán tận nhà vô cùng thuận tiện. Nhưng trong kí ức của tôi,  mãi mãi còn chiếc giỏ làm bằng cây bàng, vẫn đang cất giữ những niềm vui mà mẹ mãi miết mang về từ những phiên chợ làng xa .

NGUYỄN VĂN THANH

Bạn đã không sử dụng Site, Bấm vào đây để duy trì trạng thái đăng nhập. Thời gian chờ: 60 giây